故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量只有几斤。饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这几斤珍贵的水。这些水还得靠驻军从很远的地方运来。
人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头向来温顺的老牛挣脱了缰绳，闯到运水车必经的公路旁。运水的军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，停了下来。老牛立在车前边，任凭司机怎么呵斥驱赶，它就是不肯动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路要水喝的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样对峙着，性急的司机反复按响喇叭，可老牛仍然动不动。
后来，牛的主人寻来了，恼怒地扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。旁运水的战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说:“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水，放在牛面前。
出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长叫，“眸，哞…”似乎在呼唤什么。不远处的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼晴。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，它们掉转头，在一片寂静中慢慢往回走去。